Big Bang Ecstasy

這是一本讓人不舒服的書。

題材不舒服，畫風不舒服，語氣不舒服，排版不舒服，才翻10頁，就讓人覺得渾身疲憊，闔上，頓時神清氣爽。效力驚人。不禁讓我回想，上回讀到這麼不舒服的作品，究竟是什麼時候的事？

讀托爾斯泰和契訶夫的時候，心裡想的完全不是人物。

甚至，連想像人物的長相、表情或衣著都沒有，即使寫實細密的描寫也無法喚起我對風景的畫面；我看到的是一些印象。譬如人物像潮水一樣上下場，譬如安靜的一個景象。

相較之下，某些不經意的片刻、某些情境、反而會讓我記憶猶新。像是麥卡錫的小夥子旅行過程聽到「城市沉澱漂遠」，或者看見「蜷曲的黑人的手蜘蛛般攀上線球」。人物是漂浮的意識。對我來說，捕捉意識，或者呈現一些意識如何變化，如何思考、想像，是更有樂趣的。

現在或許我最想要寫出的是思考的小說。或許和昆德拉的想法相似，又有點摻了點卡爾維諾式的不同。故事情節本身是某種意識流的地圖，是空間性的線索，而人物在大腦中移動。

斯齊發和商人銳亞俾寧談生意談到最後的時候，商人的貪婪被列文掃興干涉了。

列文走出房間，砰然關了門。銳亞俾寧望著門，微笑地搖著頭。

扥爾斯泰讓商人悻悻微笑，說了一段扯開話題的話。就只這一句話，商人站上了鏡頭觀照的位置。一小時後，托爾斯泰很仔細地寫他「精細地合攏了外套，叩上了上衣的鈎子，在口袋裡帶著契約，坐上他的緊緊地遮蓋著的荷車」。正當這些精細合攏、扣上釦子、口袋、緊緊遮蓋的荷車把一切包得密不通風，商人又開口了：

『噢，這些紳士們！』他向管事說，『是一樣的東西。』
『正是，』管事回答，把疆繩遞給他，扣著皮遮蓬。『這筆買賣怎樣了，米哈益‧伊歡那其奇？』
『喔，喔……』

這個回家的場面，這一小節的最後一句話，就是這句『喔，喔……』

商人只應了『喔，喔……』

這個收尾的細節就像廢名《橋‧芭茅》最後一句結尾：「老四的喇叭首先響了。」

某件事件好像懸宕了，某句話好像正要開口，而這一節結束了。